和素未謀面的陌生人產(chǎn)生“血緣關(guān)系”，是什么感覺？

　　這種感覺，無法言說，要親身經(jīng)歷體會(huì)才深，也許捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的志愿者體會(huì)更深。

　　2022年2月，本報(bào)記者陳子玲在一次無償獻(xiàn)血中留血樣進(jìn)入中華骨髓庫(kù)。2025年1月，經(jīng)檢索，一名4歲白血病患兒與她配型相合。5月3日至7日，在市紅十字會(huì)工作人員的陪同下，陳子玲在中國(guó)人民解放軍南部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞。從新聞?dòng)涗浾叩叫侣劗?dāng)事人，從旁觀者到親歷者，記者用她的親身經(jīng)歷為我們呈現(xiàn)細(xì)致真實(shí)的捐獻(xiàn)過程。

　　5月8日是“世界紅十字日”和“人道公益日”。今天，讓我們跟隨記者的文字，了解更多關(guān)于捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的故事。

　　移植造血干細(xì)胞

　　照亮惡性血液病治愈之路

　　造血干細(xì)胞是所有造血細(xì)胞和免疫細(xì)胞的起源細(xì)胞，被譽(yù)為“生命的火種”，主要棲息于紅骨髓中。受醫(yī)療技術(shù)的制約，1996年以前，惡性血液病患者只能通過親屬配型，抽取骨髓血移植造血干細(xì)胞。所以在很多人的觀念中，捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞就是“抽骨髓”，望而生畏。盡管隨著技術(shù)進(jìn)步和廣泛科普，人們已經(jīng)知曉捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞是通過外周血采集，但仍然有許多人認(rèn)為這一過程會(huì)對(duì)身體造成傷害，從而心生顧慮，望而卻步。

　　陽(yáng)東區(qū)檢察院譚忠俊50歲時(shí)捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，是陽(yáng)江捐獻(xiàn)年紀(jì)最大的志愿者。他從2002年開始獻(xiàn)血，至今已有90多次捐獻(xiàn)記錄。“有一次在獻(xiàn)血車看到關(guān)于造血干細(xì)胞的宣傳，很好奇，便向工作人員請(qǐng)教它的原理，知道對(duì)身體沒傷害。能救人一命，值得去做。”譚忠俊說。

　　造血干細(xì)胞移植可以治療血液病和非血液病，最常見的是用于白血病、重型地中海貧血、再生障礙性貧血等疾病的治療，對(duì)于部分惡性血液病（如骨髓增生異常綜合征、部分白血病）、地中海貧血、再生障礙性貧血，移植造血干細(xì)胞是唯一的治愈手段。

　　市人民醫(yī)院血液內(nèi)科主治醫(yī)師黃遠(yuǎn)穎介紹，移植造血干細(xì)胞根據(jù)供體來源分為自體移植和異體移植。異體移植供體來源于親屬或陌生人，基于移植配型相合程度分為全相合移植和半相合移植（單倍體移植）。單倍體移植以父母、子女、同胞兄弟姐妹為供體，可治療的疾病范圍較窄，且費(fèi)用更高、風(fēng)險(xiǎn)更大；全相合移植則以同胞兄弟姐妹、陌生人為供體，是治療惡性血液病的首選。

　　“以急性白血病為例，通常采取化療、靶向治療，就目前的醫(yī)療水平來說，化療基本是安全可控的，但仍會(huì)有一定風(fēng)險(xiǎn)，如可能出現(xiàn)骨髓抑制，伴隨貧血、嘔吐、肚子痛、拉肚子、脫發(fā)等不良反應(yīng)。”黃遠(yuǎn)穎介紹，急性白血病患者化療可以緩解病情，但高危急性白血病患者如果只做化療，很容易復(fù)發(fā)；除了部分急性白血病（如非復(fù)發(fā)難治的急性早幼粒細(xì)胞白血病、低危兒童急性白血病），大部分急性白血病最理想的治療方案還是移植造血干細(xì)胞。

　　“如每月化療一次，化療及并發(fā)癥/合并癥的處理，每次花費(fèi)大約1萬(wàn)元，萬(wàn)一并發(fā)癥/合并癥嚴(yán)重，花費(fèi)將大大增加。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，有些患者治著治著就放棄了。”黃遠(yuǎn)穎說。

　　在中華骨髓庫(kù)中檢索到合適的陌生人配型，是挽救惡性血液病患者的關(guān)鍵。成千上萬(wàn)的患者正急切地等待著這“生命的火種”。

　　志愿者“熱血接力”

　　用挽袖之愛傳遞生命火種

　　從“抽骨髓”到通過外周血采集造血干細(xì)胞，技術(shù)的進(jìn)步減輕了人在采集、移植造血干細(xì)胞過程的痛苦，也提高了人們加入中華骨髓庫(kù)的意愿。

　　因?yàn)槎t(yī)學(xué)，志愿者梁浩斌，這名市人民醫(yī)院的90后醫(yī)生對(duì)捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞一事感覺很平常。“給病人做過那么多次穿刺，捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞就像抽血一樣，太‘小兒科’了。”2022年6月，梁浩斌赴穗捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，與他同病房的志愿者也是一名醫(yī)生，“室友”打動(dòng)員劑第二天出現(xiàn)過敏現(xiàn)象。出于對(duì)志愿者的保護(hù)，原本應(yīng)該中止捐獻(xiàn)排查原因，但“室友”堅(jiān)持硬扛。“我們就此討論過，憑經(jīng)驗(yàn)推斷應(yīng)該不是動(dòng)員劑的問題。志愿者住院后，患者便開始大劑量化療，在無菌倉(cāng)里等待志愿者的造血干細(xì)胞，如果捐獻(xiàn)中斷，會(huì)給患者帶來非常大的傷害。”梁浩斌說，醫(yī)生的專業(yè)素養(yǎng)讓他們能以平常心接受新事物、分析新問題，也更能體會(huì)到患者的渴望和期待。

　　由于女性承擔(dān)生育以及特殊的生理結(jié)構(gòu)，不確定因素更多，中華骨髓庫(kù)在尋找配型時(shí)優(yōu)先考慮男性。目前在陽(yáng)江成功捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的49例中，只有6名是女性，市人民醫(yī)院90后護(hù)士謝春暉便是其中之一。

　　“當(dāng)時(shí)原來的志愿者悔捐，從告知我配型相合到完成捐獻(xiàn)，整個(gè)過程僅一個(gè)月，非常緊急。”謝春暉說，她平時(shí)就有獻(xiàn)血的習(xí)慣，自然也知道捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的原理，所以2023年7月收到信息時(shí)，她只覺得自己“中獎(jiǎng)了”，身體“沉睡的戰(zhàn)士”終于派上了用場(chǎng)。謝春暉毫不猶豫答應(yīng)了，家人得知后也非常支持她。

　　譚忠俊的捐獻(xiàn)過程既“波折”，又“順利”。“波折”是由于體檢結(jié)果顯示尿酸和血壓偏高，他一度擔(dān)心不能捐獻(xiàn)。為了使指標(biāo)恢復(fù)正常，他減少了肉類攝入、戒了酒，每天測(cè)量血壓并向市紅十字會(huì)工作人員匯報(bào)。直到醫(yī)生最終給出了肯定意見，他才徹底放心。“順利”則是因?yàn)槠綍r(shí)注重鍛煉身體，捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞那幾天，許多人都會(huì)不同程度地感覺不舒服、疲憊，但他完全沒有不適感。譚忠俊說，尤其是看到受助家庭的來信，字里行間都能感受到他們的感激之情，感覺自己的付出得到了“超值”回報(bào)。

　　從“零”到“無數(shù)”跨越

　　陽(yáng)江愛心版圖持續(xù)擴(kuò)大

　　要改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知，接受一個(gè)新觀點(diǎn)，非常困難。從零到一“開荒”的過程是最難的，有了開頭的“1”，后面就會(huì)陸續(xù)“擴(kuò)土”，數(shù)據(jù)不斷增長(zhǎng)。

　　2014年3月，陽(yáng)春市春城街道辦事處的李達(dá)拉開了陽(yáng)江第一例、粵西第一例捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞工作的序幕。“能夠救人一命、對(duì)身體沒有傷害”，抱著這樣的樸素認(rèn)知，他毫不猶豫同意為患者捐獻(xiàn)。“那時(shí)陽(yáng)江還沒人捐獻(xiàn)過，若我父母知道肯定不會(huì)同意的，我想完成了再告訴他們。”沒料到，家人通過歡送會(huì)的新聞報(bào)道得知消息后非常生氣，他的父親更是氣得暈倒，醒來后打電話呵斥：“如果捐獻(xiàn)就斷絕父子關(guān)系！”

　　“那時(shí)患者已經(jīng)進(jìn)無菌倉(cāng)了，我只能叫家人別擔(dān)心。這是救人一命的好事，也當(dāng)自己多了個(gè)兄弟姐妹吧。”捐獻(xiàn)完成后，李達(dá)立即打電話回家報(bào)平安。回到家后，同事前來探望，并幫忙安撫老人的情緒。看到李達(dá)平安無事，他父母也漸漸消了氣。后來，李達(dá)多次在獻(xiàn)血活動(dòng)中分享自己捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的經(jīng)歷。在他的影響下，一些同事、熱心市民也紛紛加入中華骨髓庫(kù)。

　　“從‘零’到‘一’的工作是最難的。為了尋求突破，以前我們經(jīng)常和血站的同事一起，他們負(fù)責(zé)抽血，我們則做宣傳。了解的人越來越多了，入庫(kù)志愿者的數(shù)量不斷上升，成功捐獻(xiàn)的總數(shù)也隨之升高。”市紅十字會(huì)“三獻(xiàn)”工作人員黃玉均說，這是行善積德的好事，是一份幸福的事業(yè)，她帶著敬意去做好每一項(xiàng)工作。

　　目前，陽(yáng)江有近3000名志愿者加入中華骨髓庫(kù)，每年留血樣的市民也逐年增加。黃玉均今年10月即將退休，“95后”小伙陳德明提前接過接力棒，常奔走于陽(yáng)江、廣州兩地，有時(shí)甚至一個(gè)月有一半的時(shí)間都在出差。

　　志愿者留血樣后，紅十字會(huì)工作人員首先要通過電話詢問志愿者是否有意愿加入中華骨髓庫(kù)。陳德明介紹，部分志愿者對(duì)捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞了解不足，在留血樣時(shí)未充分思考，當(dāng)他聯(lián)系這些志愿者時(shí)，有人會(huì)拒絕，但也有人表示愿意進(jìn)一步了解。他添加對(duì)方微信，將相關(guān)的科普內(nèi)容發(fā)送過去，通過這種方式爭(zhēng)取到有意愿的志愿者加入中華骨髓庫(kù)。“全國(guó)還有很多患者在等配型，我們的工作快一步，他們的希望就多一分。”陳德明說。

　　捐獻(xiàn)背后故事

　　愛與勇氣的力量

　　采訪的過程中，記者了解到許多感人的故事，每位志愿者成功捐獻(xiàn)的背后，都有充滿愛與勇氣的故事——

　　18歲的勇敢決定

　　市第三人民醫(yī)院護(hù)士張倩華是我市首例既捐造血干細(xì)胞又捐淋巴細(xì)胞的捐獻(xiàn)者。她18歲那年做了一個(gè)勇敢的決定：第一次獻(xiàn)血并加入中華骨髓庫(kù)。在她看來，如果能夠幫助到有需要的人，是非常榮幸的事情。2019年1月，她為一名年輕媽媽捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞。數(shù)月后，受捐者免疫力下降，需要張倩華捐獻(xiàn)淋巴細(xì)胞，她再度伸出援手。受她影響，許多同事紛紛加入中華骨髓庫(kù)。

　　“臨危受命”

　　2019年6月，原志愿者悔捐，但患者已開始大劑量化療，情況危急。陽(yáng)江市星博建設(shè)工程有限公司陳澤記“臨危受命”，接到通知當(dāng)晚連夜從陽(yáng)春趕回陽(yáng)江，次日做高分辨配型、體檢。原本需要半個(gè)月才能完成體檢并拿到結(jié)果，但各方為他開辟綠色通道，與時(shí)間賽跑。4天前期準(zhǔn)備，8天完成捐獻(xiàn)，陳澤記創(chuàng)下廣東捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞最快速度。

　　一個(gè)個(gè)感人的故事背后，是一顆顆愛心、善心的閃閃發(fā)光，是家人朋友的理解、支持，也是一個(gè)又一個(gè)鮮活生命轉(zhuǎn)危為安的有力證明，凡人微光匯聚成照亮人間溫暖的銀河。

　　■記者手記

　　勇敢邁出第一步讓生命之光延續(xù)

　　3年前，記者加入中華骨髓庫(kù)是出于偶然，未曾想到，最終能參與到挽救一條鮮活生命的偉大事業(yè)中，對(duì)生命的敬畏之情油然而生。這讓記者深刻體會(huì)到，人生充滿無限可能，只要勇敢邁出第一步，就有可能延續(xù)生命之光。

　　作為當(dāng)事人，記者曾因?qū)璜I(xiàn)過程的無知而感到緊張和害怕，陷入焦慮與猶豫；而作為記錄者，在采訪過程中，記者更深刻地了解到患者化療的痛苦以及對(duì)配型的強(qiáng)烈渴望，也切身體會(huì)到志愿者的勇敢和無私。害怕源于未知，信心源自認(rèn)知，通過一次次的網(wǎng)絡(luò)查詢以及與捐獻(xiàn)志愿者、醫(yī)生的交流，記者的緊張和焦慮逐漸消散，取而代之的是慶幸和期待。

　　這世上沒有那么多“非我不可”的事，如果有，此次為患者捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞便是其中一項(xiàng)。與陌生人配型成功的概率在幾萬(wàn)分之一到幾百萬(wàn)分之一之間，當(dāng)被這“幸運(yùn)的概率”砸中，相信絕大多數(shù)志愿者都會(huì)感到激動(dòng)和興奮，并義無反顧地伸出援手。一場(chǎng)又一場(chǎng)與病魔的斗爭(zhēng)，將在一次又一次的愛心接力中，最終讓生命之光延續(xù)。

　　目前，全國(guó)共有360多萬(wàn)志愿者加入中華骨髓庫(kù)，成功捐獻(xiàn)的例子突破2萬(wàn)例。但和這個(gè)數(shù)據(jù)形成鮮明對(duì)比的是，每年，我國(guó)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的新增病例，正迫切等待配型成功。

　　在廣大市民的關(guān)注和各方的努力下，陽(yáng)江目前已有近3000名志愿者加入中華骨髓庫(kù)，成功完成49例捐獻(xiàn)。愛心在擴(kuò)散，“生命的火種”正在傳遞。